저는 캘리포니아 주 리치몬드에서 '철 삼각대'로 알려진 지역 바로 바깥에있는 '철 삼각대 / 전쟁 지대'로, 거친 삼각형을 이루는 철로로 둘러싸여있었습니다. 이것은 나의 고향입니다.
나는 어릴 적 동네에 살았던 다른 사람들과는 다르다는 것을 깨달았습니다. 소외 계층 아동을위한 공원을 짓기 위해이 지역으로 이사 한 백인 레즈비언 커플을 제외하고는 모두 흑인이거나 히스패닉이었다. 나는이 지역에서 유일하게 백인 아이 였지만, 이사 할 때까지 실제로 구별을하지 않았다.
왜 우리가 그곳에 살았는지 잘 모르겠습니다. 우리 가족은 잘 지냈어 요. 할아버지는 하버드 교수 였고, 아빠는 시스템 관리자로 돈을 많이 벌었습니다. 그러나, 그는 자신이 자랐던 이웃 버클리에있는 집을지나 가서 블록의 유일한 백인이 된 것으로 악명 높았다.
이 지역의 학교는 너무 나빴 기 때문에 사립 학교에 갔지만, 엄마가 교사가되기 위해 훈련을받은 지역 학교에서 하루를 보냈습니다. 그것은 아름다운 도서관과 극장으로 새롭게 리모델링 된 우리 학교와 완전히 대조적으로 두드러졌습니다. 이 학교에는 놀이터가 없었습니다.
베이비 시터는 온 드라 (Mandras)에게 끊임없이 먹이를 준 온 드라 (Ondra)라는 이상한 여자였습니다. 나는 이웃에게 Cora라는 노파가 있었는데, 그는 7-Up 케이크를 만드는 법을 가르쳐 주었고 요청에 따라 머리카락을 옥수수 밭에 엮었습니다. 밤에 나는 빈번하고 시끄러운 BANG의 소리를 듣고 총소리 나 차량의 백 파이어인지 분별하려고했습니다. 이사를 갔을 때 사람들이 Cinco de Mayo에서 총을 발사하지 않았다는 사실에 놀랐습니다. 리치몬드에 살면서 블록 주위를 돌아 다니지도 않고 혼자서 돌아 다닐 수 없었습니다. 엄마는 내가 '자전거를 타는 동안 일부 남자들이 소리를 지르고있다'고 말한 후에 너무 위험하다고 말했다.
아빠는 종종 9 살 때조차도 불편 함을 느끼게했던 '멕시칸 멕시코 인'에 대해 언급했습니다. ‘히스패닉계 나 라틴계 인입니다’라고 말합니다. 왜냐하면 실제로 아빠를 불러서 아빠를 화나게하고 싶지 않기 때문입니다. 그는 성질이 있었다. 그래도 그는 흑인에 대해 말하지 않을 것입니다. 나는 그가 인종 차별주의라고 인정했지만, 그가 흑인이 아니기 때문에 히스패닉에 대한 그의 편견을 정당화했다고 생각합니다. 이상했습니다. 부모님 둘 다 정통 60 년대 버클리 히피족이었고, 어릴 때부터 나에게 특정 사실을 각인했습니다. 공화당은 나빴습니다. 게이 사람들은 정상입니다. 라디오에서 조지 부시가 들릴 때는 항상 '부'라고 말하십시오.
열 살 때 처음으로 작은 깨달음이있었습니다. 나는 뒷마당에있는 폭발적인 어린이 수영장에서 이웃 인 카렌과 놀고 있었다. 나는 물이 얕 았다고 말했다. 그녀는 '얕은'의 의미를 물었다. 나는 믿어지지 않았다. 사립 학교 교육을받은 열성적인 독자로서 '얕은'이라는 단어의 의미를 알 수 없었습니다. 카렌이 그 단어를 몰랐던 정확한 이유에 대해 단서없이 말했다. 나는 그녀가 바보라고 생각하지 않았지만, 그녀가 다녔던 학교가 내만큼 좋지 않다는 것을 깨닫지 못했습니다. 결국 나는 열 살이었다.
우리 동네에는 나무가 없었습니다. 이제는 금이 간 표백 된 거리와 햇빛으로부터 숨길 곳이없는 여름을 그리워했습니다. 홈통에서 나는 항상 작은 흑인 소녀들이 머리 끈의 끝을 자르는 데 사용했던 플라스틱 꽃을 찾을 것입니다. 내가 지금 열 여섯 살에 사는 지역은 나무로 덮여 있습니다. 내가 처음 이사했을 때, 나는 엄마에게 거리가 '모든 조명'인 것을 놓쳤다 고 말했다. 그녀는 나무가 훨씬 더 좋다고 말했다.
아빠는 술에 취했고 보통 화를 냈지만, 동시에 술에 취하고 행복해했을 때, 그는 조니 미첼과 펠릭스 멘델스존을 공상 음반 플레이어에서 연주 할 것입니다. 결과적으로 우리는 '큰 가족'으로 알려졌습니다. 사실입니다. 그가 음악을 연주 할 때 우리는 가장 시끄러 웠습니다. 항상 시끄러운 바비큐 파티를하는 것처럼 보이는 모퉁이의 집이나 랩을 너무 크게 한 트릭 아웃 카가 집을 흔들어 밤새도록 길을 몰고 갈 것입니다. 내가 지금 사는 동네는 완전히 조용하고, 나는 그런 소음없이 잠들지 않습니다. 나는 나무에 익숙하지 않습니다.
