나의 어머니는 1980 년대 초 도미니카 공화국에서 미국으로 이민을왔다. 그녀는 80 년대 중반과 90 년대 초에 미국 시민이되었습니다. 그녀는 가끔 할머니의 도움으로 저를 키우 셨습니다. 내 피부는 황갈색이고 내 눈은 갈색이며 머리카락은 곱슬합니다. 제 첫 언어는 스페인어였습니다. 학교를 시작할 때까지 영어를 배우지 못했습니다. 본인의 출생 증명서는 나의 미국 시민권을 증명합니다. 그러나 미국인이나 도미니카 인의 형에 맞지 않는 것 같은 느낌이 들었습니다.
나는 유일한 아이입니다. 자라면서 텔레비전은 지루함에서 탈출 한 것이 었습니다. 당시 TV 쇼의 문제점은 라틴계 사람들이 거의 대표되지 않았다는 것입니다. 모든 쇼에는 내가 아는 바가없는 두 부모 가정이 등장했습니다. 거의 모든 가족은 백인이었고 이중 언어를 사용하는 사람은 없었습니다. TV에서 본 미국 생활 방식은 내가 가진 삶이 아니 었습니다.
내가 도미니카 공화국의 가족을 방문하려고 할 때 그들은 내가 미국인이라는 것을 빨리 알려줍니다. 나는 엘 캄포에서 다른 가족들처럼 자라지 않았습니다. 나는 친척들이 할 수있는 것처럼 추억에서 시골 요리를 요리하는 법을 모른다. 바차타 이외의 음악을 듣습니다. 나의 스페인어는 그렇게 크지 않다. 내 가족에서 나는 검은 양입니다.
나는 라틴계 인구가 많은 도시에 살았지만 가장 아름다운 소녀는 더 공정한 안색을 가진 소녀처럼 보였습니다. 그들은 많은 친구를 가졌고 사람들은 그들을 알아 차렸고 결코 내가 한 길을 고르지 못했습니다. 내가 정직하다면 피부색이 이상적인 것으로 보이지 않아서 저주받은 것처럼 느껴졌습니다.
고등학교 때 일이 도움이되지 않아서 주로 백인 도시로 이사했습니다. 내 인생에서 처음으로, 나는 당신의 얼굴 인종 차별에 대처해야했습니다. 몇 년 동안 나는 정체성의 위기를 겪었다. 나는 미국인이 되기에는 너무 황갈색이지만 도미니카 인이 되기에는 너무 미국인이었습니다. 동료들로부터 내 나라로 돌아가라고 여러 번 들었습니다. 나는 스페인어를 공개적으로 말할 때 조롱을 당했고, 미국에 살았다는 말을 듣고 영어를해야합니다. 머리카락이 금발이 아니고, 곡선이 있었고, 곱슬 머리가있어서 매력이 없다고 들었습니다.
나는 집으로가는 길에 길을 잃고 끔찍한 행성에 착륙 한 우주에서 온 외계인처럼 느껴졌다 나는 못생긴 느낌과 오해를 느꼈다. 나는 자신을 도미니카 인이라고 부르는 것을 부끄러워하기 시작했습니다. 나는 스페인어로 말을 멈추고 머리를 곧게 펴고 태양이 피부를 어둡게하지 않도록 밖에 나가기를 거부했습니다. 고등학교 졸업반에 갔을 때 너무 우울해서 모든 친구들과 어울리지 않았습니다.
고등학교를 졸업했을 때 나는 우울한 에피소드의 깊이에있었습니다. 나는 사람처럼 느끼지 않았고 더 이상 내가 누군지 몰랐습니다. 대학에 있었기 때문에 평범함을 느끼기 시작한 모든 다른 문화의 사람들로 둘러싸였습니다. 나는 더 이상 소수가 아니었다. 나는 스페인어를 말할 수 있고 부끄러워하지 않습니다. 사람들이 어떻게 내 피부를 부러워하고 황갈색이 더 이상 저주처럼 느껴지지 않는다는 말을 들었습니다. 미국인이라는 것이 무엇을 의미하는지 수업 시간에 토론하면서, 저는 두 문화 사이에 갇힌 느낌을 가진 유일한 사람이 아니라는 것을 깨달았습니다.
때때로 나는 여전히 끔찍한 행성에서 외계인처럼 느껴지지만 나는 혼자가 아니라는 것을 안다. 저는 미국에서 이민 부모로부터 태어난 도미니카 계 미국인입니다.
